傷つくことだけ上手になって

ぼくが最初に観たときは、木村伝兵衛が風間杜夫、刑事は平田満、犯人が加藤健一、そしてハナ子は角替和枝だったか。
ぼくの演劇体験は、つかこうへいと井上ひさしで始まったのだ。『熱海』とか、『藪原検校』とか。これについては、つれていってくれた恩師のＹ先生にひたすら感謝するしかない。
役者の体がすぐそこで強烈なエネルギーを発していることの驚き。
不条理あふれるなかで、しかし人は生きていく。嘘をついても、妄想をでっちあげても、恥ずかしくても、人は人と、社会と、格闘しつつ、生きていく。強者と弱者がめまぐるしく交代しつつ、ふっとおだやかな和解が生まれる。
ああいうのを多感な10代で見ちゃったら、たまらない。
あまりに感傷的か、とは思いつつ、大津あきらのＣＤを探し出して、聞く。
「傷つくことだけ上手になって」。
つかの芝居の挿入歌を作っていた大津あきらも、すでに亡くなっているのだ。

　　　夢ひとつ　たずねた朝は
　　　涙をつくろう紅もない
　　　降りそそぐ　雨にうたれ
　　　汚れた微笑み　くりかえす
　　　だれの手に　お前はひかれ
　　　だれの胸に　お前は眠る
　　　　　　　（「泣きくずれたお前を抱いて」）

井上ひさし、つかこうへい、ふたりがいっぺんに消えてしまった。こうやって人生の一部分が少しずつ箱に詰められていく。ちょっとくらいおセンチになってもいいよな。