目についたカフェにふと入るようにカフェ本を買った

　センター南駅にちょっと用があって行ったのだけど，駅前のＳＣにクルマを停めて，用事を済ませて，駐車は2000円のお買い上げで無料，たしかリではじまる3文字の名前の本屋が入ってたなと記憶を頼りに探すも見つからず，店内案内を見ると百貨店のほうに移っていたのだ。
　行ってみれば，以前と比べてなんだか情けない感じの売り場である。雑誌やNHKのドイツ語講座テキストなどを確保し，あと5百円くらい，ではこのあいだ発売になったあの文庫を買おう，と文庫本コーナーに行くも，ない。ではあの新書は出たばかりのはず，と探すと，やはりない。ここは出たばかりの文庫や新書さえ置いてないのか，まんなかがブの3文字の名前の本屋でこのような状態か，と非常にさびしい気持ちになったのだった。
　ではどうしよう，何を買おう，と思っているうちに，ぽっこりおなかの下にズボンのベルトがくい込んでいるのの，そのちょっと下あたりがきゅうっと痛くなってきた。うむ，これはまずい，てんで5百円以上千円以内の本を探すのだが，どうもかんばしくない。買うつもりの雑誌を数冊手に持っているのを，いちど返してトイレに，というのもめんどうくさいしばからしい。しかし最後がロで終わる3文字の名前の本屋なのにこの薄っぺらい品揃えはどうしたことか。気ばかり焦り，腹は痛む。
　そんな状態のなか，目にとまったのが，川口葉子『東京カフェ散歩 観光と日常』（祥伝社黄金文庫）。「観光と日常」というサブタイトルがいいじゃないか。ふらふら関東圏をさすらう人間にとって実用的でもある。これだと決めてはっしと掴むとレジへ急ぎ，お会計のあとちょっと小走りでトイレへ…。
　この本，実際なかなか良かったのだ。著者の文章が簡潔で上品で，ひとつひとつのカフェのあらましを，過不足なく記している。喫茶店やカフェはもちろん誰かが営んでいる。その人たちの顔もきちんと見えてくる。谷中の「カヤバ珈琲」の項は，こんな具合にはじまる。

　　谷中の中心は，カヤバ珈琲のある十字路なのだそうだ。一九一六年，　「角地に建つ家は見栄よく」という大正時代の美意識のもとに建てられた，出桁造りの二階家。三八年から榧場さん一家はその建物で喫茶店を営み，谷中のランドマークとして七十年近く親しまれてきた。

これだけで，この喫茶店の風情が浮かんでくる。こんなふうに，どうということもなさそうな文章をさりげなく書くのは，なかなかむずかしい。
　「日常」使いの喫茶店が欲しい。今，ひとつ近所にあるけれど，もっと「まち」の中にあるカフェで過ごしたい。そういうのってスノッブかしら…。

東京カフェ散歩 観光と日常 (祥伝社黄金文庫)